□朱以撒

　　学习书法一定是安全的——许多人都会有这样的认识，以为书法无险可言。这当然是从书法学习中得到对于精神的提升、审美品位的提高来言说的。同时在长期的磨炼中，得以心平气和、陶情冶性，也是对人的一大益处。有人认为书写是纸上太极，如果认同此说，就是因为在挥毫泼墨之间，吐故纳新，凝神寂虑，在从容笃定中获得身心的自在、自由。

　　从以上表述来认识书法的怡情养性，它是让人敛约而非放纵的，更不是对抗冲击、争强斗胜，是一个人闲情消遣的一种优雅形式，是斯文人之举止。

　　如此说，书法安全。

　　书法不安全自古有之，如所传钟繇“见蔡伯喈笔法于韦诞座上，自捶胸三日，其胸尽青，因呕血。太祖以五灵丹救之，乃活”。这样的例子固然太极端，但反映了一个书法家在极端时，书法构成了不安全的因素，而如钟绍京“不惜大费，破产求书”。这些古人轶事如果被正面解读了，也就成为一种宣扬——为了获得书法之三昧，极端的行为也可作为导向，似乎有超常规举止就可成为名家。评说一位书法家，往往忽略了平素的寻常、不动声色的那一方面，让人能顺着他们的审美视角进入他们的书法世界。而一些疑真疑幻的故事，似乎把一个古人复活了，遮蔽了他大量的寻常生活。把不可效仿的放大了，就是不安全。

　　如果斯文的书法艺术成为比拼竞胜，那么不安全的因素就加大了。为了参加一个大赛大展，从征稿之日起的大半年时间，每日心思都在应对此事，日以继夜，废纸如垛。竞争有压力有动力，但是快乐书写的过程却减少了，常态的境界隐于后面，经久的专注、牵挂，处于激动、胶着、焦躁、期待之中，待到揭晓，名落孙山，心情可想而知。那么，再期待下一轮，心力俱疲亦不放弃。这类活动多了，书写的快乐亦渐渐减弱，甚至乌有。当然，有一些作者经过苦写，终于入选获奖，这也激发了再次参与再次名题金榜的情绪。但是，一个人的书法生活都系于此，也就不免单调乏味，失去了书法生活的丰富。陆机曾说：“恒患意不称物，文不逮意。”法国作家福楼拜说：“有时一整天没写一行却涂去一百行，有时花去一个月只为了寻找那恰当的四五句话。”俄国作家冈察洛夫说：“写作像喝干海水那样困难。”从这些情绪来看，都含有焦躁、迫切的成份，如果不调节好，郁积在内，也就不安全，有累于身心。可是，此时谁能调节得平和呢？

　　清人赵翼写到一个人：“入京以后，角逐名场，奔走衣食。”如此的动荡心态，写文写字固然可以，却也谈不上静气、雅气，而是躁气、市井气升浮了。书法作品是书法家内心情绪的储存器，有什么感应就表现什么。不平和、非常态，也就对于形式的刺激越来越露骨，背书法艺术的优雅、斯文而走，书法作品中的浓艳装饰、设计、安排之风，成为一时风尚，而不知素淡、质朴为何物。因为心情平息不下，已习惯了争奇斗艳，习惯了强烈刺激。这样，挥毫也就难以起到闲情、静神的作用，难以成为心灵安全、护生、卫生、养生的一种形式。如果说怀素的《自叙帖》和《小草千字文》都美轮美奂，那么，《小草千字文》会更有安宁心神的作用，它是向下的、安息的、抚慰的，因此也更见安全。