陆维止/编译

　　今年利物浦双年展的主题为“不速之客”，对参观者的调侃亦是对当下空洞而诡异世界提出质疑的一种方式。

　　作为欧洲当代艺术双年展的大本营，利物浦的地位仅次于水城威尼斯。两者都是记载着帝国昔日荣光的国际港口，都称得上公共博物馆与私人艺术实验并存的文化奇观，都试图成为古代大师与当代艺术之间的沟通桥梁。

　　利物浦双年展让我们有幸一睹默西海岸“美惠三女神”之一——丘纳德大厦——的真面目。双年展的主题“不速之客”(The Unexpected Guest)既含有对当年乘坐“丘纳德”号横越大西洋(9.38,-0.17,-1.78%)的逃亡者的缅怀之情，亦是对如今慕名而来的参观者的一种戏称。

　　在突尼斯艺术家那迪亚·卡比-林克的短片《NO》中，签证官以空洞而机械的声音提问，众多签证者不断齐声重复同一个回答：NO!耶尔·巴塔纳(Yael Bartana)在《欧洲将被震撼》三部曲中模仿鼓动犹太人重返波兰的激进主义者；迈克·艾墨格林和英格尔·德拉格塞特摇身一变，成了不断被商场保安拒之门外的滑稽小丑——几乎所有作品都在近乎虔诚地探讨同一个主题：全球化背景下的民族归属感，就像近年来愈发脸谱化的其他双年展一样。

　　素来以学术开拓性著称的沃克艺术中心亦不能免俗。帕特里克·墨菲在展馆外立面挂上数百只色彩斑斓、真人大小的塑料鸽子，旨在重新“审视那些处于飞行状态的社会秩序、社会及社区”。

　　最原始、最具视觉冲击力的“不速之客”其实是最无处可寻、最容易被忽视的存在——人体细胞。Open Eye画廊的马克·莫里斯瑞无疑是本届双年展的最大发现之一——这位英年早逝的当代艺术家以实物构图手法对艾滋病晚期患者的X光片进行层层解剖并重新组装，最终呈现在我们面前的物影照片层次丰富、结构精巧，散发出一股令人不安的气息——要知道，病毒的宿主便是莫里斯瑞本人，所有照片均由其于1989年病逝前在医院临时搭建的暗房里制作完成。照片中的肺部和脑部均是一片血红，骇人中透出一丝妖艳；病毒肆虐的人体犹如幻想与现实并存的终极宿主，幻想是朦胧而飘逸的，现实却是黑暗而粗糙的——这其中既有向埃贡·席勒致敬的意味，也是对“同道中人”南·戈丁和菲利普-罗尔卡·迪卡西亚的一种回应，前者以自我审视与表现主义见长，后者则致力于探索心理层面的美学价值。

　　艺术与建筑的融合已是大势所趋，大卫·阿加叶的环形木结构展馆与道格·艾特肯的艺术电影本应是天作之合，最终却成了不伦不类的捆绑销售。这种空洞感在回顾展《特纳、莫奈 & 托姆布雷》的反衬下变得愈发鲜明。特纳的诗情画意、莫奈的暗香疏影与托姆布雷的涂鸦狂草可谓相得益彰，其中以托姆布雷的《Camino Reale》尤为令人瞩目，狂放而暴烈的笔触以横扫千军的气势奠定了展览的基调，对历史与现代性的探讨亦是贯穿始终。

　　韦恩·克劳的微雕《Down the Acapulco》亦颇为耐人寻味：消防员以诡异的姿态出现于城市废墟之上，配上黑色边框，如同一幅装帧精美的老照片，又好似摄影与绘画之间的时空隧道。两位艺术家的名字听起来都相当陌生，然而，正是这平庸之中的点点惊喜与难得一见的肃然承诺，构成了利物浦长盛不衰的经典魅力。