你不可能知道你们当中谁是大师。梵高活着的时候，谁能认定他是大师？不可能。他要经过时间的考验，历史的考验。大师是后人认识的，所以我讲所谓风格，就是作者的背影，你自己看不见，后面的人看得见。

　　现在不要看，我们都不是大师，谁也瞧不起谁。我们应该有这样的自信，当然这个自信建立在情感的真诚，对情感真诚以后才能感人，首先你自己感动，因此你的作品才能感人，你自己都不感动，你还能感动人吗？不可能。

　　我坐下来看到这么多年轻人，五颜六色的，我很羡慕，但是再过30年、50年，你们将和我一样是老头，这个生命就是这么短促，不管你做多大的官、有多少钱，没有特殊！任何人生命只有一次，也许你能活到105岁或者是108岁，但差距很有限。在这一段里，我们消耗能源、消耗袁隆平创造的粮食，到底有什么价值？我觉得人生主要的价值是“贡献”，而最大的贡献是“创造”！没有创造是没有出息的。

　　艺术工作就是创造工作，问题是创造怎么教？太难了！艺术主要是感觉的东西，是一种情感，它很复杂，包括你的修养、经历、感情、才华……我的一位法国老师说过一句话，让我终生难忘。他说：你回去好了，我教不了你了。艺术是一种疯狂的事业，我怎么教你疯狂？所以中国美术学院应该改称“中国美术创造学院”。

　　过去讲过，越是民族的，越是世界的，因为民族的东西与别的地方有差异。艺术的价值就在于差异，就在于不同，这个差异体现为每个人的个别差异，每个人都不一样。民族的不一定是世界的。但是杰出的一定是世界的，我们现在还不是发达民族，但是我们要求出产民族的杰出的东西——那就是要创造！

　　前几年我到南京艺术学院，他们要我做报告，而且学校规定要从“笔墨归零”谈起。我到了讲台，很多双眼睛看着我，我说你们中间有谁读过原文？那是一篇不到一千字的文章。只有三四个人举手。

 

 

 

  　　“学画画和搞艺术是一回事吗？” 　　“一条是小道，一条是大道。”

　　学画画和搞艺术是两条道，一条是大道，一条是小道。这是一位我留学时的老师讲的，对我一生有深远的影响。他说法文里面“美”与“漂亮”不是同一个字。“漂亮”的意思是指诸如“小白脸”，质地光滑，皮肤细腻；“美”是构成，是结构，尽管你泥塑、铜塑的。美的感觉不是漂亮。如果我的作业给他看时，他说“哦，很漂亮！”那是讽刺！因此他讲了一句话，艺术有两种道路，一条是大道，一条是小道。小道艺术是娱乐眼睛的，使你的眼睛很舒服，让人很快活。而大道艺术是感受心怀的。

　　回国以后，我也想要搞大道艺术，悲剧式的，让人震撼的。但我回来后发现在当时这根本不可能。因此我只能搞一些比较漂亮的东西，这是我一生艺术无奈的转变。所幸改革开放以后好了，我终于可以实现我的艺术理想了。

　　“商业艺术起着一种怎样的作用？” 　　“商业推动了艺术。”

　　在西方人看来，艺术离不开商业，画家不卖画没办法生活。我们国内的人把艺术看得很神圣，但巴黎专门有个卖画的地方，出几个法郎就能买到一幅画，完全是商业性的。我们当时不能接受。但是到画廊里一看，我最尊敬的老师的画也在里面，不管创作的起源是什么，画到最后就是有商业性的。商业性推动了艺术。当然，也有人为了商业而商业，所以它某种程度上又可能会束缚艺术的自由，这个社会就是这么复杂。

　　“艺术水平与文化水平有关？” 　　“大学之大在于大师。”

　　当年我女儿在浙江大学学工程，后来转到艺术学院，发现文化课要求想不到的低。文化水平低决定了大学只能培养出工匠，培养不出艺术家。美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来，这是我的心里话。

　　我认为大学应该把好苗子招进来，再因材施教。对报考美术学院的学生，老师和家长应该给他讲明利害，学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。

　　现在的情况是，大学扩招，学艺术的学生大量增加，他们就是为考个大学，学校多收学生多赚钱，但将来学生毕业，社会容纳不下这么多搞艺术的，他们的出路在哪里？我很担心这个问题。　　大学之大，不在于大楼，而在于大师。我读大学时，老师对学生往往是一个对三个，现在一个老师对40个学生，就是有好老师，这么多学生他哪里顾得过来！现在大学都搞综合化，理工科学校都在搞美术学院、艺术学院，老师要评职称，学生要拿文凭，都掏钱在刊物上买版面发作品，很无奈。