谢翁走了，走得那么让人心疼！

　　2001年5月7日，他应柯城区的邀请到衢州考察，下午到家庙访问。我陪他在孔园喝茶，这是我们第一次见面。按常理，起始有点陌生感，可没想到谢翁话锋甚健。我俩电影、人生什么都谈，竟十分融洽。谈天说地，不觉过了两个多小时。陪同人员在他身边轻言，谢翁耳朵稍有不聪，可能是他也没有听清陪同人员说什么，只见他连连摇头说：“不，不，我喜欢和孔部长说话。”陪同人员对我说晚上茅书记请谢导吃饭，谢翁问：“哪位书记？”

　　“我们的市委书记茅临生。”

　　“噢，噢，那一同去吧。”

　　按常理，市委书记宴请，虽然我与茅书记熟悉，未得邀请贸然赴宴不好。我还是与书记通话报告，书记说一起来吧。

　　到饭店，茅书记已在等候了。谢翁带了一本他的从影50周年画册，本是要送书记的。他用略带上海口音的普通话说：“茅书记，我就剩这本画册了，我想先送给他(指我)，以后给你补上行吗？”茅书记连说：“行，行！”

　　谢翁当场在书的扉页上书“孔裔南迁造福江南题赠孔祥楷先生谢晋二00一年五月七日于衢州”。

　　当晚谢翁一定要喝衢产谷烧。茅书记很少喝酒，于是只有我陪他了。我问他：“谢老师，你能喝多少白酒？”他说：“我在你这年龄时，一斤半没问题。”“现在呢？”“五六两吧。”

　　就这样，我们就结识了。

　　之后，每到新年，我们都会互赠贺年片。每到春秋，我都寄去开化龙顶茶。谢翁缺什么？他什么都不缺，惟独缺上好绿茶。一次庄月江兄去上海，我托他为谢翁带去些“开化龙顶”，谢翁很高兴，问：“那我回赠点什么呢？他喜欢什么？”突然他又问庄：“老孔喝酒吗？”庄笑了：“你俩不是喝酒认识的嘛！”“对了！对了！我送一瓶好茅台给他，那可是茅台厂专门送来的，真正的陈年茅台。”果不其然，那酒倒在杯里，黄灿灿的，很稠很稠，真香。听说他还是茅台酒厂的顾问哩！

　　2004年5月12日，我和高启华副市长去上海请谢翁9月27日参加纪念孔子诞辰2555周年祭祀大典。谢翁欣然应允。他还答应担纲我们纪念晚会的艺术总顾问。

　　我的办公室够乱了，而谢翁的办公室比我还乱，满桌满地都是资料、书籍，几乎要挑选空档走路。我们的到来，谢翁显得十分高兴。他的影视公司经理张惠芳女士说：“谢导昨天一天都在说‘衢州有客人来’。”墙上有一张文化部颁发给他的从影60周年的奖状。我们说起，伟大的作品往往产生在社会大变动的时期，《鸦片战争》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》等等，不是吗？是的。打开谢翁创作的38部电影，从鸦片战争到抗日战争到解放战争，以及“反右”、“文革”，可以说是我们国家近代史的缩影。我说：“谢导，是不是还有拨乱反正后的改革开放作品呢？”他说：“应该有的，应该有的。”

　　拜访进行了两个多小时。他点上一支烟，偶尔抽一两口，任它自己点着，不断用手推着鼻梁上的黑框眼镜。我又一次领略谢翁的健谈，领略了一位大艺术家的情怀和他充满对中国电影事业的信心。

　　最后我提出了个要求，说：“谢导，我还有一个任务呢。”

　　“什么任务？你说。”

　　“来时领导给我一个任务，要请您吃餐饭。”

　　听毕，他哈哈大笑，笑得手上的烟也掉到桌子上了，说：“哪有这个道理！你们来上海理当我请。”

　　我忙说：“领导交的任务，我们已在衡山饭店订餐了。要不，回去不好交差。”

　　他略思片刻，说：“也好。但衡山饭店不能去，白费钱。我选个地方，杨柳邨，就在我家旁边。”

　　他对高启华说：“你们请饭，我请酒。来，来，我领你们看。”看什么？他推开个人的卫生间，嗬！架子上全是酒，各种各样的酒。

　　那晚，谢翁亲点的菜，都是花生米、土豆丝一类的菜。席间，我问起为什么他不拍电视，他很直率地说：“电影对艺术更为苛刻。”

　　那晚，谢夫人没去。张女士见谢翁杯杯痛饮，只好说：“谢师母不在，谢导你还是少喝点好。”言下之意，师母在，谢翁会有所节制，师母不在他就放开喝了。谢翁竟瞪着眼睛说：“谁敢管我！”张女士轻声轻气说：“华山医院会管你的。”谢翁哈哈大笑，说：“那次不是喝多，是我自己不小心绊了一下，摔了一跤，住进华山医院，还惊动了市委书记。”

　　谢翁的笑声很有特色，爆发力、穿透力极强。那是一种豪爽文人的笑声。

　　饭后又去谢家小坐，出门时才发现天已下起小雨。谢翁在雨中淋着，坚持要送我们上车，我们要他先回，他不肯。张女士说：“谢导从来都这样，要客人走后他才回。”

　　2004年9月27日，他如约来衢参加祭孔典礼。为此把他的艺术学校开学典礼推迟了两天。

　　那次祭祀活动，我们还请了马子跃、谢芳、石维坚、林中华4位著名艺术家。中午我宴请他们时说：“我们稍等片刻行吗？谢导刚下高速。”大家显得很惊讶：“谢导也来？我们应该等。”过了20分钟，谢翁到了。这4位艺术家不约而同地起立：“谢老师，您好！”应该说这几位都是大艺术家了，但在谢导面前，都像小学生一样。

　　当晚的纪念晚会上，谢翁热情洋溢地致了开幕词：“明天是中国读书人的老祖宗孔夫子诞辰2555周年……”

　　之后，他曾几次说想再来家庙看看，终因工作繁忙而未能成行。谢翁一直在拍戏，因为电影《舞台姐妹》，他想拍一部《舞台兄弟》和前一部成为上下篇。他那么忙，我劝他不能少操劳点吗？他说：“我要拍下去，宁可倒在摄影机旁，也不愿死在医院病床上。”

　　多么悲壮的豪言呀！

　　结果，都不是。谢翁啊，你竟以这个方式离开我们，怎不叫人心疼哪！

　　(本文图片除署名外，均由衢州孔氏南宗家庙管理委员会提供)

　　相关链接

　　10月18日凌晨，著名导演谢晋在浙江上虞老家参加母校百年校庆时突然去世，享年85岁。

　　谢晋最后一次执起导筒，是在今年四川地震后，受邀拍摄公益短片《中国站立成树》。在这部遗作中，谢晋尝试了动画等今天早已普及的特技效果，他高兴地跟记者说，这满足了自己长久以来想在影片中使用特技的愿望。

　　作为在中国电影最深入人心的年代里最为成功的导演，谢晋的影片中的确没有特技，却闪耀着真实丰满的人性光芒。他的一生拍了36部电影，无论是代表其艺术最高成就的《芙蓉镇》，还是他的成名之作《女篮五号》；无论是举国轰动的《红色娘子军》，还是“文革”后的《天云山传奇》、《牧马人》；无论是《高山下的花环》，还是鸿篇巨制《鸦片战争》等，无不反映着时代的变迁，刻画着中国人的精神世界。

　　“谢晋是一个艺术家，也是一个时代的斗士。”上海知名文艺评论家毛时安说，“谢晋留下的巨大空白，任何人无法弥补。他和那个时代休戚相关的血肉联系，其他任何导演都无法替代。”